У залежнасці ад пары года яны выглядалі як гразевыя лужыны, каткі або пылавыя чары. Але па меры таго, як у футбол уліваюцца вялікія грошы, некранутыя пляцоўкі сталі вырашальнымі для іміджу спорту - Star Gardeners
Браканьерства «Рэалам» Пола Берджэса з «Арсенала» ў 2009 годзе стала знакавым момантам для генія англійскага футбола. Пачаўшы сваю кар'еру ў футбольным клубе "Блэкпул", Берджэс перайшоў у клуб з паўночнага Лондана ў 1999 годзе, зрабіўшы свой след ва ўзросце 21 года. Ён вызначыўся на еўрапейскай арэне падчас кампаніі "Арсенала" ў Лізе чэмпіёнаў у пачатку 2000-х і забіў гол на Еўра-2004 у Партугалія. Праз чатыры гады ён зноў вызначыўся на чэмпіянаце Еўропы. Неўзабаве пасля гэтага нашумелы трансфер здзейсніў самы прэстыжны клуб сусветнага футбола «Рэал Мадрыд».
Калі вы гэтага не памятаеце, гэта было не таму, што Берджэс праваліўся ў Мадрыдзе. Гэта таму, што ён з'яўляецца галоўным вартаўніком Арсенала. Пераезд Берджэса стаў пачаткам прабегу брытанскіх талентаў па Еўропе. Сапраўдныя супернікі «Атлетыка» звярнуліся супраць Дэна Гансалеса, які быў уражаны сваёй працай у «Борнмуце». Тоні Стоўнз, які пачаў даглядаць зеляніну для боўлінга ў Барнслі, а пазней стаў галоўным захавальнікам пляцоўкі Уэмблі, быў прызначаны наглядам за Стад дэ Франс, нацыянальным стадыёнам Францыі. Між тым ФІФА падпісала Алана Фергюсана, шатландца, які выйграў сем узнагарод Стадыён Чалавек года за 12 сезонаў у Іпсвіч Таўн, у якасці свайго першага старэйшага ўнутранага мэнэджара па пітчынгу.
Самым прыкметным падпісаннем стаў Джонатан Калдэрвуд, які перайшоў у «Пары Сен-Жэрмен» з «Астан Вілы» ў 2013 годзе. Паўночнаірландзец двойчы станавіўся гульцом года на стадыёне, а Жэрар Улье, менеджэр «Ліверпуля» і «Ліёна», назваў яго лепшым гульцом у лізе. свет. і вілы. Гэты крок адбыўся ў той момант, калі новы катарскі бос «Пары Сен-Жэрмен» інвесціруе сотні мільёнаў долараў, каб прыцягнуць лепшых гульцоў свету, у тым ліку Златана Ібрагімавіча і Дэвіда Бэкхэма. Падчас нашай нядаўняй размовы Калдэрвуд сказаў, што момант яго пераезду не быў выпадковым.
«У іх быў спіс пашкоджанняў на адлегласці выцягнутай рукі», - нагадаў ён. Больш стабільны корм пачне гэта выпраўляць. Але была і больш тактычная прычына для падпісання Калдэрвуда: да яго прыбыцця поле было занадта павольным, занадта хісткім, занадта непрадказальным, і казаць пра такія хуткія пасы, якія гуляюць у большасці элітных каманд Еўропы. «Уладальнікі зразумелі, што гаворка ідзе не аб куплі 11 гульцоў сусветнага класа», — сказаў Калдэрвуд. «Ім трэба нешта ззаду, каб прымусіць іх працаваць. Адно з галоўных — гэта поле».
З моманту яго прыбыцця Пары Сен-Жэрмен выйграў шэсць тытулаў Лігі 1 за восем сезонаў і, што не менш важна, на думку Калдэрвуда, ён таксама шэсць разоў быў гульцом года Лігі 1. Прэмія за лепшы стадыён. Пасля перамогі ў лізе ў 2014 годзе тагачасны менеджэр Ларан Блан прыпісаў 16 ачкоў клуба Калдэрвуду, бо поле дазваляла камандзе нарошчваць атаку. Клуб паказаў яго на білбордах і з'явіўся ў рэкламных роліках на нацыянальным тэлебачанні. Златан Ібрагімавіч, некалі зорны нападаючы клуба, жартам паскардзіўся, што Калдэрвуд атрымаў больш увагі СМІ, чым ён.
Вялікабрытанія - унікальная фабрыка талентаў, калі справа даходзіць да кіравання спартыўнымі пляцоўкамі. "Мы на 10 гадоў апярэдзілі любое іншае месца ў свеце", - сказаў мне Рычард Хэйдэн, аўтар Афіцыйнага даведніка ФІФА па стадыёнах. «Калі вы хочаце працаваць у сферы тэхналогій, вы можаце паехаць у Сіліконавую даліну. Ну, Вялікабрытанія - гэта сапраўдная Сіліконавая даліна!»
Адзін толькі сектар землеўпарадкавання Вялікабрытаніі каштуе больш за 1 мільярд фунтаў стэрлінгаў, у ім працуе больш за 27 000 чалавек і ёсць эксперты ў кожнай вобласці: ад аматараў насення, якія могуць вырошчваць травы, якія растуць у цені, да навукоўцаў, якія распрацоўваюць хімічныя рэчывы, каб зрабіць траву больш зялёнай. У Заходнім Ёркшыры Навукова-даследчы інстытут спартыўнага газона з'яўляецца цэнтрам даследаванняў і распрацовак, які вывучае ўсё: ад хуткасці праходжання вады праз розныя віды пяску да таго, як тонкасць сцябла травы ўплывае на перакат мяча для гольфа. У Заходнім Ёркшыры Навукова-даследчы інстытут спартыўнага газона з'яўляецца цэнтрам даследаванняў і распрацовак, які вывучае ўсё: ад хуткасці праходжання вады праз розныя віды пяску да таго, як тонкасць сцябла травы ўплывае на перакат мяча для гольфа.У Заходнім Ёркшыры Навукова-даследчы інстытут спартыўнага газона - гэта цэнтр даследаванняў і распрацовак, які вывучае ўсё: ад хуткасці руху вады праз розныя віды пяску да таго, як памер сцябла травы ўплывае на кручэнне мяча для гольфа.У Заходнім Ёркшыры Інстытут спартыўнага газона - гэта цэнтр даследаванняў і распрацовак, які вывучае ўсё: ад хуткасці вады праз розныя віды пяску да таго, як тонкасць сцеблаў травы ўплывае на кручэнне мяча для гольфа. Што тычыцца абсталявання, у Вялікабрытаніі таксама няма канкурэнцыі. Bernhard з Уорыкшыра вырабляе адны з лепшых у свеце сістэм завострывання касілак, Allett са Стафардшыра пастаўляе першакласнае абсталяванне для касьбы і абслугоўвання, як і Дэніс з Дэрбішыра. Газонакасілкі Dennis выкарыстоўваюцца ад Уімблдона да Камп Ноу ў Барселоне і Олд Трафард у Манчэстэр Юнайтэд. Калдэрвуд таксама выкарыстоўвае іх у ПСЖ.
Практыкі догляду за газонамі, распрацаваныя ў Вялікабрытаніі, выкарыстоўваліся ў тэнісе, гольфе, рэгбі і практычна ва ўсіх прафесійных відах спорту на траве. Але менавіта футбол з яго велізарным багаццем і глабальнай базай фанатаў прывёў да гэтай рэвалюцыі. Ні адзін садоўнік ніколі не будзе сцвярджаць, што яго праца з'яўляецца галоўнай прычынай поспеху любой каманды, але як алімпійскія плыўцы не спаборнічаюць у пляжных шортах, а прафесійныя велагоншчыкі голяць ногі, лепшыя футбольныя каманды апантаныя драбнюткімі дэталямі, якія могуць зрабіць розніца. паміж перамогай або перамогай. страціць. Калі Гвардыёла прыйшоў у Сіці ў 2016 годзе, ён запатрабаваў, каб трава была стрыжана ўсяго да 19 мм, як гэта было ў выпадку з папярэднімі клубамі «Барселонай» і «Баварыяй». (У рэшце рэшт яму прыйшлося выбраць 23 мм, бо кароткая трава была больш схільная зносу, а халодны клімат Манчэстэра азначаў, што ён не можа хутка аднавіцца.) Сапраўды гэтак жа пасля сезона 2016/17 менеджэр Ліверпуля Юрген Клоп сказаў кіраўніцтву стадыёна Чалавеку: «Поле ў Энфілд занадта павольны. Персанал аднавіў стадыён на працягу лета, і Ліверпуль не прайграе дома ў лізе ўвесь наступны сезон.
З пачатку 1990-х вялізныя паляпшэнні гульнявога поля змянілі спосаб гульні. «У Арсенале ў нас заўсёды першакласны стадыён, але ў выязных гульнях ён становіцца ўсё лепш і лепш», — сказаў мне былы менеджэр Арсен Венгер па электроннай пошце. «Гэта вельмі дапамагае палепшыць якасць гульні, асабліва хуткасць гульні».
Якасць поля асабліва важная для лепшых клубаў, якія хочуць максымізаваць таленты сваіх тэхнічна адораных гульцоў. Наадварот, дрэнная падача разглядаецца як нічыя, таму што яна перашкаджае лепшай камандзе хутка пасаваць; так бы мовіць, у футболе няроўнае поле мае тэндэнцыю да выраўноўвання поля.
Чэмпіянат Еўропы гэтым летам пройдзе ў 11 гарадах кантынента, але палі ў асноўным у руках брытанцаў. УЕФА прызначыў «палявога эксперта» на кожным стадыёне, які будзе працаваць з мясцовымі садоўнікамі, каб забяспечыць якасць палёў для матчу. За выключэннем ірландцаў Рычарда Хэйдэна і Грэга Уотлі, усе эксперты з Англіі. На стадыёне "Уэмблі", дзе праходзяць паўфіналы і фіналы, абслугоўваючымі экспертамі з'яўляюцца Дэйл Фрыс і наглядчык Карл Стэндлі, 36-гадовы брытанец са стрыжанай брытвай стрыжкай і белай шчаціннем, чые ўзнагароды ўключаюць у сябе ўзнагароды Top turf Influencer Awards.
За чатыры тыдні да першага матчу зборнай Англіі супраць Харватыі на "Уэмблі" Стэндлі выглядаў засяроджаным, але расслабленым, як зорны студэнт, добра падрыхтаваны да іспытаў. Так, яго працу на чэмпіянаце Еўропы ўбачаць больш за мільярд гледачоў па ўсім свеце, і так, зоркі турніру спадзяюцца на яго лепшую працу, але ён не палохаецца. «Мы планавалі гэтую гульню гадамі», — сказаў мне нядаўна Стэндлі. «Мы плануем паспрабаваць быць непарушнымі».
Пітч па-ангельску даўно надакучыў. Калі ідзе дождж, яны ператвараюцца ў дрыгву. У халодныя зімовыя месяцы балота ператвараецца ў лёд. Затым, праз некалькі месяцаў, цёплае надвор'е ператварае іх у сухія пыльныя раўніны. «Людзям падабаецца прыходзіць на «Уэмблі», таму што гэта, напэўна, адзінае травяное поле ў Англіі», — сказаў Калдэрвуд.
Дрэнныя палі азначаюць адмену гульняў, што азначае страту прыбытку, што прымусіла некаторыя клубы звярнуцца да сінтэтычных альтэрнатыў. У 1981 годзе каманда Queens Park Rangers усталявала OmniTurf. Тонкі пласт штучнага газону быў пакладзены на асфальт, і новае пакрыццё было настолькі цвёрдым, што былы менеджэр Oldham Athletic Джо Ройл успамінае, што ў адзін момант удар ад варот падскочыў так высока, што проста пераляцеў супрацьлеглую бэльку. Але QPR пачынае перамагаць на сваёй новай тэрыторыі, і шэраг іншых клубаў рушылі ўслед іх прыкладу. ФА забараніла іх у 1995 годзе з-за беспарадкаў, падчас якіх так званыя «пластыкавыя палі» давалі гаспадарам несправядлівую перавагу. Але з гэтага моманту пачалася новая глава ў кіраванні сайтам.
Як і большасць сучасных футбольных гісторый, рост элітнага сыходу за газонамі - гэта гісторыя пра грошы і тэлебачанне. У 1990-х гадах, калі даходы ад тэлебачання хлынулі ў новую Прэм'ер-лігу, клубы пачалі больш траціць на трансферы і заробкі гульцоў. Чым больш каштоўнымі становяцца гульцы, тым важней абараняць іх ад шкоды. Адзін са спосабаў паменшыць колькасць траўмаў - забяспечыць якаснае гульнявое поле. У выніку даўно забыты садоўнік набыў новы сэнс. «Раптам узмацніўся ціск на дворнікаў», — сказаў галкіпер «Ніцы» Скот Брукс, які працаваў у «Арсенале» і «Тотэнхэме».
Гаворка ідзе не толькі аб абароне гульцоў, але і пра гледачоў. Калі Прэм'ер-ліга хоча зарэкамендаваць сябе як прыгожы сусветны брэнд, ёй патрэбны прадукт, які будзе добра глядзецца па тэлевізары. Брудны, зменлівы, няпоўны курс недапушчальны. Па словах Калдэрвуда, вяшчальнікі пачынаюць патрабаваць «месцы, падобныя на басейны». Па словах Джэфа Уэба, выканаўчага дырэктара Асацыяцыі кіравання тэрыторыяй, якая прадстаўляе інтарэсы брытанскіх садаводаў, некаторыя вяшчальнікі нават агаворваюць у сваіх кантрактах, што поле павінна быць у першародным стане.
Па меры паляпшэння курса паляпшалася і сама гульня. «Дні і ночы з таго месца, дзе мы знаходзімся на Олд Трафард», — сказаў мне па электроннай пошце сэр Алекс Фергюсан, які трэніраваў «Манчэстар Юнайтэд» з 1986 па 2013 год. «Веданне таго, што ў вас пастаяннае, якаснае пакрыццё, асабліва калі вам трэба перамяшчаць мяч з пэўнай хуткасцю, вельмі важна».
У цэнтры гэтай рэвалюцыі ў сыходзе за газонамі - Стыў Брэдок. Брэдак зрабіў больш, чым хто-небудзь з моманту прыходу ў Арсенал у 1987 годзе, каб стварыць свет, дзе ідэальная падача з'яўляецца нормай. Венгер назваў сустрэчу з Брэдакам адным са сваіх самых вялікіх поспехаў. «Я нарэшце знайшоў кагосьці з такой жа запалам да ідэальнай падачы», — сказаў мне Венгер. Паводле яго слоў, Брэдак з'яўляецца ключом да павышэння планкі ў Прэм'ер-лізе.
Ветранай вясновай раніцай Брэдак сустрэў мяне на станцыі Рэдлі ў Хартфардшыры, і мы паехалі па звілістых дарогах да трэніровачнай пляцоўкі Арсенала ў Кэрні, дзе ён правёў 11 пітчаў. Гэта яго першы тыдзень вяртання на працу больш чым за год, калі ён змагаецца з пандэміяй падчас лячэння рака скуры.
Па прыбыцці ён правёў мяне вакол, спыніўся ў нейкі момант, каб патэлефанаваць свайму даверанаму інжынеру-канструктару і сказаць яму, што трэба зацягнуць рамяні вентылятара на адным з яго трактароў – ён пачуў піск прыкладна ў 50 метрах – - Іншы паскардзіўся на садоўніка памочнік, які перасоўваў слупы варот, не падымаючы колаў. «Гэта пакідае сляды», - растлумачыў ён. Увага Брэдака да дэталяў легендарная: былы памочнік сказаў мне, што калі б мог, то касіў бы траву нажніцамі.
Брэдаку было ўсяго 23 гады, калі ён далучыўся да "Арсенала" ў якасці палявога мэнэджара. У першыя дні, сутыкнуўшыся з абмежаваным бюджэтам і тым, што ён бачыў як культуру нізкіх стандартаў, ён павінен быў знайсці свой уласны шлях. У дадатак да ўсяго гэтага праводзіцца штогадовая рэканструкцыя: у канцы кожнага сезона поле падцягваюць, каб выдаліць непажаданыя пустазелле, якія маюць неглыбокія карані і не ўтрымліваюць дзёран на месцы, што робіць яго больш схільным да паломкі. Да ўдасканалення тэхналогіі ў 2000 годзе для гэтага патрабавалася некалькі тыдняў хадзіць уверх і ўніз па дарожцы з дапамогай машын, якія называюцца скарыфікатарамі.
З цягам часу іншыя брытанскія збаны перанялі метады Брэдака, у тым ліку яго шырокае выкарыстанне пяску для больш хуткага сцякання поля. «Стыў змяніў індустрыю», — сказаў мне цяперашні кіраўнік стадыёна «Арсенал» Пол Эшкрофт. Тэхналогія рамонту Брэддака «ніколі не разглядалася і не лічылася магчымай з абмежаваным даступным абсталяваннем». Брэдак таксама з задавальненнем дзеліцца сваёй назапашанай мудрасцю з іншымі клубамі. Некалькі садаводаў, з якімі я размаўляў, успомнілі, як звярталіся да Брэддака за парадай па рамонце.
Паступова роля садоўніка пачала мяняцца. З канца 1990-х гадоў, калі Прэм'ер-ліга запатрабавала ад іх навучання раслінным навукам, праца стала ўсё больш кіравацца дадзенымі. Дапамагаюць і новыя тэхналогіі. Газонакасілка на такім стадыёне, як "Уэмблі", можа працаваць 25-30 гадзін у тыдзень, 50 тыдняў у годзе. Стэндлі сказаў мне, што газонакасілка павінна была праехаць 10 міль, каб адзін раз праехаць міма Ўэмблі. Цэны на гэтыя машыны пачынаюцца ад £11 000. Калі я наведаў фабрыку Дэніса ў графстве Дэрбішыр у красавіку, там збіралі 12 газонакасілак для адпраўкі ў Катар, якія ФІФА замовіла для чэмпіянату свету ў наступным годзе.
Для брытанскіх спецыялістаў па догляду за газонамі еўрапейскія стандарты па-ранейшаму жаласныя. «Яны проста не разумелі, што трэба, каб гуляць у прафесійны футбол», — сказаў Стоўнз, успамінаючы свой час на «Стад дэ Франс» у якасці галоўнага трэнера. Калдэрвуд лічыць, што гэта залежыць ад адукацыі. Як і многія вядучыя спецыялісты па догляду за газонамі, ён вывучаў газоназнаўства ў каледжы Майлза Коу ў Прэстане. «Нават атрымаць нешта накшталт дыплома або паглыбленага нацыянальнага дыплома, што немагчыма ў Францыі, такога няма», — сказаў ён.
Калі ён прыбыў у Пары Сен-Жэрмен, Калдэрвуд быў шакаваны тым, што знайшоў. Палявыя каманды нават не маюць ротарных касілак, неабходных для ўборкі мёртвай травы пасля гульняў. «Яны нават не ведаюць чагосьці такога простага», — сказаў ён мне, узрушаны, як той, хто толькі што выявіў, што яго сусед не разумее, што яму трэба касіць газон. Калі я размаўляў з намеснікам Калдэрвуда, французам па імені Арно Мелін, ён сказаў мне, што «бачанне» травы ў яго роднай краіне прынцыпова іншае. Для французаў гэта ўсё яшчэ «месца, дзе можна схадзіць на шашлыкі з сябрамі».
Падрыхтоўка да Еўра-2020 пачалася больш за два гады таму. У першыя гадзіны 25 красавіка 2019 года Дэйл Фрыт ехаў па трасе М6 да Уэмблі, дзе УЕФА збіраў сваю каманду палявых экспертаў для «стартавай» сустрэчы.
Да 10 раніцы многія гіганты па догляду за газонамі сядзяць за сталом перамоваў. У дадатак да Фрыса ёсць таксама Рычард Хэйдэн, які сцвярджае, што з'яўляецца адзіным спецыялістам па траве, які паспяхова замяніў поле ў Лілі падчас Еўра-2016. Дын Гіласбі супрацоўнічаў з ФІФА, каб развіваць пачаткоўцаў варатароў па ўсім свеце, ад Македоніі да Ганы. Эндзі Коўл з'яўляецца самым доўгім судовым экспертам у гэтай зале, згуляўшы на трох чэмпіянатах Еўропы і трох чэмпіянатах свету. Гэтыя людзі не садоўнікі, яны кансультанты па газонах, аграномы і курыруюць некалькі бягучых праектаў.
Прадстаўнікі УЕФА прадставілі расклад на бліжэйшыя месяцы, а таксама свае чаканні ад кожнага стадыёна. Згодна з рэкамендацыямі УЕФА, счапленне павінна быць вышэй за 30 ньютан-метраў (Нм), што з'яўляецца адзінкай крутоўнага моманту, якая вымярае ўзаемадзеянне гульца з паверхняй. Занадта вялікая цяга можа пашкодзіць звязкі і прывесці да траўмы, занадта малая можа прывесці да таго, што гулец страціць раўнавагу. Цвёрдасць паверхні павінна быць ад 70 да 90 гравіметрычных - гэта паказчык таго, наколькі хутка малаток запавольваецца пры ўдары. Калі мяч занадта мяккі, гулец хутка стамляецца, калі ён занадта цвёрды, павялічваецца рызыка атрымаць траўму, і мяч будзе падскокваць занадта высока. Дзёрн павінен быць ад 24 мм да 28 мм і павінен быць выразаны па прамой лініі ўпоперак поля і перпендыкулярна бакавой лініі. У ім нават пералічаны памер штрафной кропкі і цэнтральнай кропкі (200 мм і 240 мм у дыяметры адпаведна).
У якасці кансультанта Фрыс будзе падтрымліваць УЕФА, кантралюючы дадзеныя па поле ад дворніка Стэндлі і перыядычна праводзячы незалежныя тэсты. Адносіны садоўнікаў і кансультантаў няпростыя. Садоўнікі адказваюць за штодзённае абслугоўванне пэўных участкаў, а кансультанты ходзяць паміж праектамі, ад чэмпіянату свету па футболе да масавых відаў спорту. (Падчас візіту на "Уэмблі" Фрыт працаваў у пачатковай школе Сент-Хеленс, у якой была дрэнна асушаная спартыўная пляцоўка.) Некаторыя параўноўваюць адносіны паміж будаўніком і архітэктарам. «Я ведаю, чаго хачу, але кваліфікаваныя рабочыя будуць рабіць тое, што я хачу», — сказаў мне Эндзі Коўл. Сучаснаму брытанскаму садоўніку, які навучаецца садаводству, такое стаўленне можа быць непрыемным. Стэндлі, які атрымаў мноства ўзнагарод за свае 15 гадоў у якасці садоўніка на стадыёне "Уэмблі" і захоплены сваёй працай, спачатку адмовіўся ад інтэрв'ю для гэтага артыкула, бо баяўся, што гэта прывядзе да празмернай увагі да працы кансультантаў па газонах.
Стэндлі параўнаў сваю працу з палётам на самалёце. Ён спадзяецца, што зможа мякка прызямліцца ў дні матчаў пры адпаведнай падрыхтоўцы, але калі гульні ідуць адзін за адным, ён застаецца начаваць у суседнім гатэлі на выпадак, калі здарыцца што-небудзь нечаканае. Ён часта знаходзіцца ўдалечыні ад сваёй сям'і, у тым ліку большую частку выходных, але гэта ахвяра, на якую ён гатовы пайсці. «Гэта не мая праца, гэта захапленне», — сказаў ён. Ён назваў стадыён «Уэмблі» сваім другім дзіцем, таму што «жыве і дыхае як адно цэлае». (Садоўнікі звычайна кажуць гэта, калі яны маюць на ўвазе, калі поле "прагне" ці "галоднае".)
Выдатнае абслугоўванне ў полі залежыць ад дасягнення амаль поўнага кантролю над кожным кампанентам поля. У траўні я наведаў Дэйва Робертса, старэйшага менеджэра стадыёна "Ліверпуль", на "Энфілдзе", і ён паказаў мне, як ён выкарыстоўвае датчыкі цяпла і вільгаці ў глебе, каб стварыць найлепшыя ўмовы для травы, і выкарыстоўвае цэаліт (разнавіднасць вулканічнага попелу, глебы), якія ўтрымліваюць магніты вільготнасць у каранёвай вобласці. «Пастаянная» ірыгацыйная сістэма Энфілда ўяўляе сабой серыю пластыкавых скрынак, якія злучаюцца пад сеткай труб з падагрэвам, каб паскорыць дрэнаж і дазволіць паліць усю паверхню менш чым за тры хвіліны.
Вялікая колькасць ападкаў і ўмераная тэмпература робяць Вялікабрытанію выдатным месцам для вырошчвання травы. Але нават у гэтай прыемнай зеляніне надвор'е застаецца самым лютым ворагам наземнай каманды. Яны жывуць у страху перад нечаканасцю. Праз тыдзень пасля майго першага візіту на "Уэмблі" адбыўся заключны дзень, не звязаны з лігай. Напярэдадні вечарам выпала 6 мм ападкаў замест прагназаваных 2 мм, што выклікала паніку ў каманды Standley.
Калі я пытаюся ў Стэндлі, што яго палохае, ён успамінае снежную буру, якая абрынулася за некалькі гадзін да паўторнай гульні "Тотэнхэма" ў Кубку Англіі 2018 супраць "Рочдэйла" на "Уэмблі". (Пазней у гульні наземная каманда павінна была прыйсці на пляцоўку з рыдлёўкамі, каб ачысціць штрафную.) «Прырода - самая вялікая праблема», - сказаў мне Стэндлі. Хоць Фрыт пачаў сваю кар'еру садоўнікам, у 2008 годзе ён звярнуўся да кансультанта, збольшага таму, што «адсутнасць кантролю» выклікала ў яго трывогу.
Праца можа мець цану. Як і брамнікі, садоўнікі, як правіла, не атрымліваюць асаблівага прызнання, калі справы ідуць добра, але калі справы ідуць не так, вінавацяць іх першымі. Для Stones гэта стыль жыцця, а не праца. «Садоўнікам не становішся, садоўнікам нараджаешся», — сказаў ён.
Калі вы шукаеце спартыўную пляцоўку сусветнага класа, стадыён Уэмблі будзе дрэнным выбарам. Стэндлі параўноўвае сваю працу з вырошчваннем пустазелля ў абутковай скрынцы. З верасня па сакавік 50-метровыя трыбуны кідаюць цень на газон. У гэтыя месяцы ўзровень асветленасці стадыёнаў рэдка перавышае 12 мкмоль, што значна ніжэй за 20 мкмоль, якія звычайна неабходныя для росту травы. У "Уэмблі" таксама быў дрэнны паток паветра, сказаў Стэндлі. Як кажуць знаўцы газонаў, без ветру трава становіцца «лянівай» і з часам падае і гіне.
Standley мае некалькі сапраўды выдатных інструментаў для вырашэння гэтых праблем. Ён выкарыстоўвае падземную сістэму аэрацыі для павышэння ўзроўню вільгаці і кіслароду ў пяску і кампазітах да 30 сантыметраў пад паверхняй (так званая «каранёвая зона»). Каб стымуляваць рост расады травы, ён таксама падае гарачую ваду па падземных трубах, падымаючы тэмпературу ў верхняй зоне каранёў да 17°C. Як толькі насенне прарастае, ён уключае святло і шэсць велізарных вентылятараў, каб імітаваць летнія ўмовы. Тое, што выглядае як звычайны кавалак травы, насамрэч з'яўляецца «гіганцкай хімічнай камбінацыяй», сказаў ён мне.
Каб падтрымліваць стадыён "Уэмблі" ў найвышэйшай форме летам, зімой трэба завяршыць асноўныя работы. 20 лістапада 2019 года ў рамках падрыхтоўкі да чэмпіянату Еўропы надышоў час пачаць рэканструкцыю стадыёна — замяніць першы карэньчык вагой 6000 тон. Натуральная глеба Лондана змяшчае шмат гліны, што азначае, што яна дрэнна дрэнажуецца, таму Стэндлі прывёз пясок з Сурэя, каб паскорыць дрэнаж. Рэканструкцыя радовішча - складаная задача, якую неабходна выконваць кожныя восем гадоў. Каманда з 15 рабочых, якая працуе 24 гадзіны ў суткі на працягу трох тыдняў, эканоміць час і грошы, дастаўляючы матэрыялы на стадыён і са стадыёна ноччу, калі транспарт меншы.
Паспяванне травы пасля кладкі новага дзёрну займае каля 11 тыдняў. (Гэта таксама ўключала ў сябе ўплеценне невялікага ўчастка штучнай травы ў паверхню для яе стабілізацыі.) Затым, у сакавіку 2020 года, УЕФА перанёс чэмпіянат Еўропы на наступнае лета. Гэта стала для Стэндлі расчараваннем, але не катастрофай. У лістападзе 2020 года ён адрамантаваў поле і пачаў тэставанне, адправіўшы вынікі Фрыту для інтэрпрэтацыі ад імя УЕФА. З лютага 2021 года Фрыт адправіцца ў Лондан для ўласнага тэставання.
Standley ідэальна адаптуе Wembley да іншых відаў спорту, такіх як рэгбі і амерыканскі футбол. Апошняя, паводле яго слоў, мае кароткі гульнявы час і патрабуе «максімальнай цягі». Каб прымусіць гульцоў змяніць кірунак як мага хутчэй, НФЛ патрабуе цвёрдых палёў з гравітацыяй ад 90 да 100. Каб павялічыць калянасць поля, каманда Standley будзе ўзважваць свае газонакасілкі прыкладна на 30 кг. Стэндлі можа дадаць прыблізна адну адзінку вагі за разрэз. Каб зноў аслабіць ціск, ён звернецца да Verti-Drain, інструмента, які складаецца з шасці шыпоў, якія ўпіваюцца ў зямлю, каб зняць напружанне, разбіваючы глебу. Каб забяспечыць дадатковую абарону гульцоў у амерыканскі футбол пры падзенні, Standley робіць траву крыху даўжэйшай, прыблізна да 32 мм.
Селекцыянеры стварылі тысячы розных гатункаў, каб забяспечыць ідэальную траву для любога віду спорту. Часам ім патрабуецца да 15 гадоў, каб вывесці новы гатунак, і іх самыя моцныя партыі трапляюць на стол доктара Крысціяна Спрынга з Інстытута спартыўнага газона Вест-Ёркшыра. STRI ацэньвае траву па такіх якасцях, як «шчыльнасць парасткаў» (таўшчыня дзёрну) і «аднаўленне» (як хутка яна аднаўляецца пасля зносу). STRI старанна ацэньвае кожную пароду і публікуе свае вынікі ў штогадовым буклеце, які Стэндлі называе сваёй Бібліяй.
Тым не менш, вы не можаце ператварыць Уэмблі ў крыкет або травяны тэнісны корт. Глеба занадта пясчаная, таму паверхня ніколі не будзе дастаткова цвёрдай. Пахмурным днём я накіраваўся на поўдзень Лондана, дзе Ніл Стаблі, дырэктар па газонах і садаводстве Усеанглійскага клуба лаўн-тэніса, рыхтаваўся да Уімблдона. Калі ў канцы чэрвеня ўдарыць першы мяч, Уімблдон будзе ўдвая мацнейшы за Уэмблі, калі НФЛ пайшла ў горад.
Як і Калдэрвуд, Стублі вучыўся ў каледжы Майерско, дзе яго навучылі, што расліны заўсёды павінны быць здаровымі, добра палітымі і кармленымі. «Тады пачынаеш гуляць у тэніс, раскочваеш бегізус, перастаеш яго карміць, перастаеш яго паіць», — сказаў ён мне. Каб стварыць найлепшае травяное поле, Стаблі прыйшлося знайсці баланс паміж жыццём і смерцю. «Калі вы пачынаеце турнір, расліны павольна паміраюць, таму што вы паміраеце ад голаду», — сказаў ён. Але спачатку паверхня не павінна быць занадта сухі, «інакш на другі тыдзень расліна загіне». Двухтыднёвую гонку Корт скончыў прыкладна з 300 г, што не нашмат лепш, чым на асфальце.
Калі я ўпершыню наведаў Стэндлі на "Уэмблі" 12 мая - за чатыры тыдні да Чэмпіянату Еўропы і за тры дні да фіналу Кубка Англіі - усе, акрамя некалькіх вяшчальнікаў і "Стэндлі Файв", не лічачы персаналу, стадыён быў пусты. З набліжэннем фіналу кубка даўжыня поля дасягнула гульнявой: 24 мм. Паміж гонкамі Стэндлі дазваляў траве расці як мага больш. Затым яго каманда падразала яго прыкладна на 2 мм у дзень на працягу тыдня. (Больш цяжкія зрэзы могуць шакаваць расліны і пажоўкнуць іх.) За чатыры дні да пачатку яны будуць касіць, каб захаваць аднолькавую даўжыню, кожны дзень зразаючы толькі невялікі ўчастак. Гэтая пастаянная фаска падкрэслівае ўзор на полі, робячы яго падобным на зялёную шахматную дошку.
Пазней раніцай я пратэставаў курс з Fries. Узброіўшыся розным абсталяваннем, многія з якіх выглядалі як футурыстычныя прылады для катаванняў, Фрыт засыпаў газоны Уэмблі, асцярожна, каб не скасіць адной з жудасна ціхіх электрычных газонакасілак. Як і чакалася, курс знаходзіцца ў добрай форме. Пазней на тым тыдні ён загрузіў лік на партал босаў УЕФА.
Толькі калі я вярнуўся праз два тыдні, у дзень фіналу плэй-оф чэмпіянату, я зразумеў важнасць працы Стэндлі. Калі я прыехаў прыкладна за гадзіну да пачатку, Стэндлі быў прыкметна ўсхваляваны, а яго валасы былі ўскудлачаны, што адрознівалася ад яго звычайнага бездакорнага выгляду. З выхадам пераможцы ў Прэм'ер-лігу, самую прыбытковую гульню ў англійскім футболе, гэта адзначыла пачатак самых цяжкіх выходных у календары Стэндлі, з трыма матчамі запар з суботы па панядзелак. Пасля гэтага ў яго будзе два тыдні, каб унесці апошнія карэкціроўкі перад першай гульнёй зборнай Англіі ў Кубку еўракубкаў.
У 14:00 Стэндлі сустрэўся з камандай на зямлі, перш чым адправіцца на стадыён, каб паглядзець гульню. «Нягледзячы на тое, што мы прачыталі ўсе дадзеныя, мне трэба ўбачыць доказы зараз», — сказаў ён мне. Стэндлі глядзіць футбол, як мастак-пастаноўшчык кіно: тое, што для іншых з'яўляецца толькі фонам, насамрэч засяроджваецца на сабе.
«Я не гляджу на гульцоў, я гляджу, як іх буцы дакранаюцца зямлі», — сказаў ён. Ён паклапоціцца аб промаху, гэтак жа, як звычайны заўзятар можа баяцца ўбачыць, як яго абаронца адмовіцца ад пенальці. Эквівалентам набору ачкоў яго каманды з'яўляецца назіранне за гульцом у кручэнні, павароце або павароце, што можна зрабіць толькі на ідэальна дагледжаным полі. Стэндлі быў задаволены, калі Філ Фодэн зрабіў ашаламляльны ўдар на паўднёвай бакавой лініі ў канцы матчу "Уэмблі" супраць Ісландыі ў лістападзе. "Ён разлічвае на стабільны суд", - са смехам сказаў Стэндлі.
Толькі пасля гульні Стэндлі змог перавесці дух. Пасля фіналу плэй-оф турніру ён пайшоў у офіс адпачыць і паслухаць музыку. Ён любіў слухаць выканаўцаў, якіх сустракаў на Ўэмблі: Coldplay, Adele, Springsteen. На працягу 24 гадзін яму трэба зрабіць гэта яшчэ раз, а затым яшчэ раз на наступны дзень. Ідучы да гатэля, ён дазваляе сабе думаць пра еўра. У аўторак, 1 чэрвеня, увесь стадыён трансфармуецца так, што на трыбунах з'явіцца лагатып Еўра-2020. "Нам спатрэбілася тры гады, каб дабрацца сюды", - сказаў Стэндлі. «Мы да гэтага рыхтаваліся, мы хочам мяккай пасадкі».
Было 6 гадзін раніцы, калі Стэндлі прыйшоў паглядзець першую гульню зборнай Англіі ў нядзелю 13 чэрвеня, але было ўжо цёпла. Ён выконваў тую ж працэдуру, што і звычайна, пачынаючы з абыходу гульнявога поля. Гэта супакоіла яго нервы і прымусіла яго адчуць паверхню. Прагноз прадугледжваў высокую тэмпературу, таму Стэндлі ведаў, што паліў трасы мае першараднае значэнне, асабліва на паўночным баку, які цалкам адкрыты для сонца. Пасля таго, як Стэндлі скончыў агляд, яго каманда двойчы разрэзала яго гарызантальна, каб зрабіць малюнак, які з'явіўся на полі, больш выразным, і двойчы перафарбавала белую лінію. Апоўдні, за дзве гадзіны да пачатку матчу, поле другі раз палілі вадой.
Час публікацыі: 23 верасня 2022 г